那秘密的诗写给所有人
by Bill Brandt
西班牙战后七诗人选（七） 阿方索·科斯塔弗雷达诗选
我思考我的界限，
区分
我做的诗
和我不会做的，
我写的诗
和我永远写不出的。
由此，还有我爱的
和我永远不能爱的
之间那条界限。
我本想说，想看，想拥有的东西的
界限。
本想写出的词语
用以发现，用以帮助的词语。
爱的界限，词语
不够勇敢
在一片无尽的荒漠。
我的父亲死了。
他的缺席每天重复……
（选自《我们的哀歌》）
她想跟你走，关在她的梦里
挠着门为了让你听见她，
尖声喊你为了让你回应。
她的词语落败，沉重地坠下
仿佛有个深邃的念头占据她，
阴影在她自己的血液里交织，
在她的信仰，她的和谐，她人类的元素里。
我们迷惑，她朝向你，没有方向……
在两个世界之间完全迷失。
她的脉搏在这里跳动，她的记忆在你的虚无里。
你说出你的词语，
私密的，沉默的。
爱说给爱
一张嘴说给另一张嘴的
词语。
秘密的诗，
写给所有人，
那些小词语
铭记，幸福。
日常的伟业，
白天的幻想，
那些最小的事物；
共享的词语，
实用，慷慨。
那秘密的诗
写给所有人，
那些小词语，
——我不该说其他词语——
将像岩石恒久。
我注视
冷冷的山
迟缓的平和
山峰……
而我将重新
走上
同一条路，
爱上同一片土地
深沉贫瘠，
热烈地爱上
同一种不确定。
我不能说话；尽管我想
我无法喜悦地说话。
我得说什么？我甚至
摆不出一张白页。
我不能说话，只有黑暗
在被诅咒的草叶上滋长。
我必须噤声，但我可以给出
我的生命。
米拉波桥下塞纳河流淌。
——阿波里奈尔
巴黎的许多桥下我看见
河水平静流过，
温顺地折叠绸带
流向平静。
记忆极端固执地
在我心上称量
所有的忧伤
我将一无所有
我们梦过的一切
只留下苦恼。
无止境的风，叹，我们的生命。
开始的眩晕
永不终结。
巴黎这座桥下，
没有风也没有歧途
河水缓慢，有意识地，流向大海。
致敬文森特·阿莱克桑德雷
记忆里一段
疑问时间
像失去以前
在手里寻找
土地的人。
词语中间
一种隐秘的力量。
记忆里一段
清晰选择的时间，
仿佛当时让我
在那么多梦
中间选择
最真实的，
白天黑夜
必须的
唯一的确切。
问话的人
像我会做的那样，
未来也属于
疑问。
一片动荡的海里，
鲜活，燃烧的石头，
不确定里
长出词语。
为了写作你每天走在
喧嚣旁边，走在经久的大海旁边。
阴影的海角不会
让你们迷失方向也不能让你的声音沉默。
这样所有强烈的感情
都被正名，所有的动作，
演讲，不竭的热情
都不会死……你将和它们一起活下去。
在你职业的实体里加进
这最后的生命，呼吸与意义。
不竭的词语间人类的信仰，
不朽的守望里人类的光。
我的喉咙重新
奋力呼吸，
夜间电车
响得像一面鼓，
我能在这数出
四十多个冬天。
怜悯，我
趴下身体
画影子，跳围墙。
我将装疯
另外四十个
不强制再活的冬天。
不，我不知道我想要的不知道什么不想要，
不知道旁边有什么可以依靠，此时
记忆像一个空闲的奴仆……
我感觉不到，不认识，不记得，为了谁
我要努力走出这无声的迷宫，
强力拨开我自己设下的陷阱，
救出受伤的动物，我照顾它，
我照顾我自己……
我永远不必走出这座城市。
这里将回荡我的脚步
一座挂钟的垂摆。
手和怀抱交错又松开。
我继续固定的作息。我听见自己的声音。
我诅咒这命运
残忍且无意义。
安赫尔·冈萨雷斯、何塞·安赫尔·巴伦特、吉尔·德·别德马、卡洛斯·巴拉尔、卡瓦耶罗·伯纳德和阿方索•科斯塔弗雷达在安东尼奥·马查多逝世20周年之际向这位大诗人致敬。
为了得到自由不要迟疑
放弃所有，所有。
已知的深渊边缘的生命。
你将失去所有，
尽管你失去你自己，
你将是溺水者，白天的光。
尽管你不想死，
仪式和准备
还是开始，
人们会哭
仿佛丧服，棺木，悲惨
都已迫近。
用词语构筑词语，
金属抵抗金属，
在那之后，
庄重的桥；
用石头用影子
建起白色建筑，
在那之后，
把脚印留在
不朽里之后，
诗人哈特·克兰
面朝南方死去
人们说你的眼睛里
装满希望，
我宁愿说更多是
绝望。
他航行航行
寻找我不知
什么生命或道理，
追随那颗指引流亡者的
漂泊的星，
在一个沉沉暗夜
他不为人知地离开，
沉入海底。
你说过，我们的职业
多么无用，似乎更容易
想起一个女人并拥有她，
和朋友聊天，
想着我们爱的城市里
日常的美，
游荡的街道，永远敞露着，
还有平息的海之夜。
献给语文学的时间，
用显微镜观察词语，
划出数字，那些“严肃的数学”
……
多少智慧，多少纯粹，
无人懂得；
他的职业不过是
耳聋的咒骂，
来自人，来自神或不来自任何人，
身体一次次发誓呼求。
清醒而孤独
你终于放弃这荒唐的命运。
而他还能看见你，一道回声
用词语的触角
摸索着落下，书脊
关于分离。
他轻柔隐退的脸，
燃烧的灯，
而我体内突然浮现
一窜火焰
你在里面痛苦地低语。不。永不。
破产者是一个悲惨的男人
没有信仰。
没人能解释
他的手势，他的悲伤。
但是人们说
哪怕死后
他眼睛的闪光依然透露
一种不治的孤独。
遗产清单很短，
人们发现散佚的
古老照片，
几张各种身份
和一个无人的老十架。
药丸和更多的药丸，
最终毁灭与沉寂，
秃鹰彻夜监视
索回它的牢犯；
盘旋又盘旋
密保与守护
更高的动机里最终的安慰。
出于声誉和善意
用有限的科学
医生试图
打破女人与词语之间
严肃的圆圈。
“但是我会再做一次……
因为死亡是一门艺术
而我尤善于此，
当心，丘比特或路西弗，
我会从我的灰烬里升起
我的头发红色
我会像一阵风吞噬人类”
你接近自己，看见倒映出
一个变形的生命，
这座城市里
我已走过太多
以至我所有的恐惧
都在这里找到名字。
我从我的存在中得到
那幅图景给我
对死亡的恐惧，
我离开一个迷宫
里面一切都被放大。
这样我希望，离开
一场怪诞的生命。
汪天艾 译
阿方索·科斯塔弗雷达（Alfonso Costafreda，1926-1974），西班牙战后“五零年代”诗人之一，自五十年代起迁居日内瓦为联合国工作，成熟时期作品多以朴素、简练、自然的风格见长，出版诗集有：《我们的哀歌》（1949年）《今天的同伴》（1966年）和《自杀及其他死亡》（1974年）。此外，他还翻译了数位加泰罗尼亚当代诗人的作品。
本期编辑：Chell
点击下方阅读原文查看“灰光灯”往期内容